Dỡ nhà, cắt ruộng mở đường giao thông nông thôn mới ở vùng cao Lào Cai
Top đầu kem trị sẹo silicone y tế gọi tên siêu phẩm quen thuộc đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Gel Rejuvaskin Scar Rejuvasil với thành phần gồm 97% silicone y tế cao cấp tạo nên một lớp màng bảo vệ mỏng trên bề mặt da, giúp che chắn vết sẹo khỏi tác động của môi trường, ngăn ngừa tình trạng mất nước và điều chỉnh quá trình sản sinh collagen quá mức. Điều này giúp hạn chế sự hình thành sẹo xấu từ những tổn thương mới. Ngoài ra, Rejuvasil Silicone Scar Gel còn mang lại hiệu quả rõ rệt trong việc cải thiện sẹo lồi và sẹo phì đại chỉ sau 4 tuần sử dụng, đồng thời giúp vùng da bị sẹo dần đều màu với làn da xung quanh nhờ vào thành phần vitamin C, Squalane, dầu Emu. Kết quả từ người dùng thực tế cho thấy, sản phẩm đã giảm 86% cấu trúc, 84% sắc tố và 68% độ cao của sẹo lồi, sẹo phì đại. Thành phần chính: 97% Silicone y tế cao cấp, vitamin C, Squalane, dầu Emu.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Gel Rejuvasil xuất hiện hàng giả, kém chất lượng. Vậy nên, các bạn cần trang bị cho mình những kiến thức phân biệt hàng thật, hàng giả chuẩn xác nha.Đối tượng sử dụng: Gel trị sẹo silicone Rejuvaskin Rejuvasil được thiết kế chuyên biệt để ngăn ngừa sẹo mới hình thành sau quá trình lành thương và làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại do phẫu thuật thẩm mỹ, mổ đẻ, chấn thương hay do bỏng. Ưu tú hơn là Rejuvaskin Scar Rejuvasil hiệu quả nhanh chóng với cả sẹo mới và sẹo lâu năm. Giá niêm yết chính hãng: 450.000đ/ 10ml, 650.000đ/ 15ml và 1.100.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/Gel-tri-seo-scar-rejuvasil-10ml.htmlTop 2 kem trị sẹo silicone y tế vẫn là một sản phẩm ưu tú đến từ thương hiệu Rejuvaskin mà hiệu quả với sẹo thâm, sẹo rỗ và sẹo lõm. Ngoài thành phần silicone y tế, kem trị sẹo Scar Esthetique còn chứa Coenzyme Q-10, dẫn xuất vitamin A, vitamin C, chiết xuất từ củ hành… hoạt động sâu trong lớp tế bào đáy, tác động trực tiếp lên nhân tế bào ngăn ngừa viêm nhiễm, giảm sưng tấy và hạn chế sự hình thành vết thâm. Đồng thời, sản phẩm còn chống ô xy hóa mạnh mẽ, giảm tổn thương da, thúc đẩy quá trình tái tạo, mang lại làn da mịn màng, sáng khỏe và đều màu.Còn với sẹo lõm và sẹo rỗ, Scar Esthetique tác động lên mô sẹo, giúp làm mềm cấu trúc và cải thiện độ đàn hồi. Các thành phần như Palmitoyl Oligopeptide, Palmitoyl Tetrapeptide-7, và Glucosamine hỗ trợ kích thích sản sinh tế bào mới, đặc biệt là tế bào nguyên bào sợi và tế bào sừng, giúp làm đầy vùng sẹo phẳng mịn, tươi trẻ. Hiệu quả vượt trội với cả sẹo mới và sẹo lâu năm. Thành phần chính: Silicone y tế, chiết xuất từ củ hành, Glucosamine, Coenzyme Q-10, dẫn xuất Vitamin A, Vitamin C, Polypeptide (Palmitoyl Oligopeptide và Palmitoyl Tetrapeptide-7).Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Đã xuất hiện hàng giả nên các bạn cần tìm hiểu kỹ. Theo khuyến cáo từ nhà phân phối độc quyền Rejuvaskin Việt Nam thì chỉ nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng. Đối tượng sử dụng: Rejuvaskin Scar Esthetique chính là giải pháp hoàn hảo cho những những ai bị sẹo thâm, sẹo rỗ, sẹo lõm do mụn, thủy đậu, tẩy nốt ruồi… Hoặc những bị sẹo bỏng bô, bỏng nước sôi, bỏng dầu ăn và bỏng do dụng cụ làm đẹp. Kể cả những vết sẹo do gãi ngứa trầy xước da, muỗi và côn trùng cắn hay sẹo lõm, sẹo thâm sau té ngã, tai nạn... Đặc biệt, bảng thành phần được chứng nhận an toàn cho cả làn da trẻ em từ 2 tuổi và an toàn với cả làn da nhạy cảm.Giá niêm yết chính hãng: 400.000đ/ 10ml, 650.000đ/ 30ml và 1.300.000đ/ 60ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scar-heal/kem-tri-seo-scar-esthetique-10-ml.htmlTop 3 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Cerederm xuất xứ từ nước Pháp. Kem trị sẹo Cerederm Gel For Skin với thành phần chính là silicone y tế, Glycol giúp điều trị sẹo sau phẫu thuật tạo thành bụng và sẹo sau sinh mổ. Bảng thành phần lành tính nên các bạn yên tâm sử dụng, hoàn toàn không gây kích ứng.Thành phần chính: Silicone y tế, GlycolƯu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi cao và hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại lâu năm còn khá chậm. Giá niêm yết chính hãng: 731.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Top 4 là kem trị sẹo silicone y tế đến từ thương hiệu Scarguard nổi tiếng nước Mỹ. Gel trị sẹo Scarguard Repair Liquid với bảng thành phần silicone y tế 12%, Hydrocortisone 0.5%, vitamin E… giúp cải thiện và làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại sau chấn thương, phẫu thuật thẩm mỹ hay bỏng.Thành phần chính: Silicone y tế 12%, Hydrocortisone 0.5%, vitamin E, hoạt chất, tá dược khác.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá quá cao và hiệu quả chưa rõ rệt với sẹo lâu năm.Giá niêm yết chính hãng: 1.250.000đ/ 15ml.Đánh giá chung: 8/10.Vị trí top 5 kem trị sẹo silicone là gel trị sẹo đến từ Đức với thiết kế con lăn massage độc đáo. Gel trị sẹo Bepanthen Anti-Scar Gel chứa thành phần chính là silicone y tế cao cấp ngăn ngừa sự hình thành của sẹo đỏ, sẹo lồi và sẹo phì đại. Ngoài ra, sản phẩm còn hỗ trợ làm mềm vùng sẹo, giảm cảm giác ngứa ngáy, xoa dịu hiện tượng căng đỏ và giúp làm phẳng bề mặt sẹo hiệu quả.Thành phần chính: Silicone, Pro-vitamin B5, Acid Citric khan, Pentylene Glycol.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hầu như chưa có hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 300.000đ/ 20g.Đánh giá chung: 7.5/10.Top 6 kem trị sẹo silicone là sản phẩm đến từ thương hiệu uy tín hàng đầu tại Mỹ. Gel Kelo-Cote nổi bật với khả năng điều hòa sản sinh collagen, giúp ngăn ngừa hình thành sẹo mới. Đồng thời, sản phẩm tạo một lớp màng bảo vệ da, ngăn chặn viêm nhiễm và hỗ trợ làm phẳng sẹo lồi, sẹo phì đại một cách hiệu quả. Với kết cấu dạng gel, Kelo-Cote thẩm thấu nhanh vào da mà không để lại cảm giác nhờn rít, mang đến sự thoải mái khi sử dụng.Thành phần chính: Silicon Dioxide, Polysiloxane, Dimethiconem, Fumed Silica, Dimethicone Crosspolymer, Cyclopentasiloxane.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá quá cao so với các sản phẩm cùng loại trên thị trường.Giá niêm yết chính hãng: 439.000đ/ 6g, 700.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Top 7 là gel trị sẹo silicone y tế đến từ thương hiệu Biotrade xuất xứ từ Bulgari. Với bảng thành phần vitamin E, Pro vitamin B5 kết hợp cùng silicone mật độ cao; gel Biotrade Scarex Scar Removal Silicone Gel làm phẳng sẹo lồi, sẹo phì đại và làm giảm mẩn đỏ sau liệu trình bằng laser.Thành phần chính: Dimethicone - Silicone trọng lượng phân tử cao, Panthenol, vitamin E, Glycerin.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Giá quá cao mà hiệu quả với sẹo lâu năm chưa thật sự rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 1.000.000đ/ 15ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 8 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu RemScar® nổi tiếng Hàn Quốc. Gel silicone trị sẹo RemScar® chứa thành phần chính là silicone y tế vừa giữ ẩm vừa làm mềm sẹo và ức chế sản sinh collagen làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại hiệu quả. Gel trị sẹo RemScar còn chứa vitamin E chống ô xy hóa làm lành vết thương nhanh chóng và làm mờ sẹo thâm.Thành phần chính: Silicone y tế, vitamin E, Phytosqualane.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại còn chậm và cần kiên trì sử dụng trong thời gian dài hơn.Giá niêm yết chính hãng: 320.000đ/ 15g, 480.000đ/ 30g.Đánh giá chung: 7/10.Top 9 kem trị sẹo silicone y tế là sản phẩm đến từ thương hiệu Natureplex cũng xuất xứ từ nước Mỹ. Gel trị sẹo Orlavi ScarGel chứa các thành phần chính như Allantoin, chiết xuất hành tây, collagen thủy phân, silicone, glycerin… cải thiện các loại sẹo như sẹo mụn, sẹo phẫu thuật, sẹo bỏng, vết cắt và sẹo thâm. Tuy nhiên, do được thiết kế phù hợp với nhiều loại sẹo có cơ chế hình thành khác nhau nên có thể không đạt hiệu quả tối ưu như mong đợi trong một số trường hợp cụ thể.Thành phần chính: Allantoin, Onion Bulb Extract, Hydrolyzed Collagen, Silicone, GlycerinƯu điểm nổi bật:Nhược điểm: Sẹo lâu năm hiệu quả còn chậm và cần sử dụng trong một thời gian dài.Giá niêm yết chính hãng: 342.000đ/ 35g.Đánh giá chung: 7.5/10.Top 10 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm có xuất xứ nước Mỹ thuộc thương hiệu BR-Derm. Kem trị sẹo BR-Derm Ultra Silicone Scar Plus SPF 15 với sự kết hợp hoàn hảo công nghệ gel silicone và kem chống nắng SPF 15 tạo ngay một lớp màng bảo vệ và bổ sung độ ẩm ngăn ngừa sẹo mới hình thành. Khả năng ức chế sự hình thành collagen quá mức làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại hiệu quả. Còn chỉ số SPF15 bảo vệ làn da khỏi thâm sạm và hạn chế kích ứng, giảm ngứa trên vùng da sẹo.Thành phần chính: Cyclopentasiloxane, Prophyderm, Sunscreen AgentƯu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả còn chậm với sẹo lâu năm và cần kiên trì sử dụng trong một thời gian dài.Giá niêm yết chính hãng: 550.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Với top 10 kem trị sẹo silicone y tế ở trên, bạn đã tìm được sản phẩm đánh bay vết sẹo của mình rồi đúng không nào. Nhưng phải luôn ghi nhớ rằng, lựa chọn kem trị sẹo đến từ bất cứ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng, uy tín hàng đầu Việt Nam.Cúp truyền hình: 'Khủng long' Petr Rikunov phản đòn sắc lẹm, một mình một ngựa về đích
Lời di nguyện ấy như một ngọn lửa thắp sáng trong lòng anh P.L.T.N, khiến anh không thể chần chừ. Dù trong nỗi đau thương tột cùng khi phải chia tay người ba thân yêu nhất, anh N. đã nén chặt cảm xúc và quyết định thực hiện di nguyện của ba, cũng chính là tâm nguyện của cả gia đình. Anh hiến tặng giác mạc của ba mình cho những người thiếu may mắn, những người chưa có cơ hội được nhìn thấy ánh sáng cuộc đời.Vào lúc 15 giờ ngày 8.3, nén nỗi đau thương, anh N. liên lạc với Ngân hàng Mô, Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 để xin hiến tặng giác mạc của người ba yêu quý. Anh N cho biết ba anh là ông P.C.N (75 tuổi), ông qua đời do bệnh lao phổi, tiểu đường. Khi anh gọi điện, ba anh đã rất mệt, thở dốc, mạch đã rất yếu. Biết thời gian không còn nhiều, anh quyết định thực hiện di nguyện của ba mình, cũng là tâm nguyện chung của cả gia đình - hiến tặng giác mạc của ông cho những người kém may mắn, giúp họ tìm lại ánh sáng trong cuộc sống. Trong khoảnh khắc giác mạc được lấy, anh N. hy vọng rằng một ngày nào đó, nếu có duyên, anh sẽ lại được nhìn thấy ánh mắt của ba mình.Anh N. chia sẻ: “Mong rằng giác mạc được hiến tặng sẽ tương thích và nhanh chóng được ghép cho những bệnh nhân đang cần, để họ có thể nhìn thấy được thật nhiều sự tốt đẹp trong cuộc sống”. Gia đình anh N. cũng hy vọng rằng sẽ có thật nhiều bệnh nhân bị giảm thị lực được phục hồi ánh sáng nhờ những giác mạc hiến tặng. Chiều 8.3, các nhân viên Ngân hàng Mô, Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 nhận được cuộc điện thoại từ anh N. (sống ở TP.HCM) với mong muốn hiến tặng giác mạc của ba. Ngay lập tức, bệnh viện triển khai các lực lượng nhân viên, ê kíp, trang thiết bị, tức tốc lên đường bay đến TP.HCM. Mục tiêu hàng đầu là thu nhận giác mạc của người hiến trong thời gian sớm nhất. Đảm bảo chất lượng tốt nhất có thể, để mang lại hy vọng cho những người được giúp đỡ. “Khi chúng tôi đến, khung cảnh thật trang nghiêm. Cụ an nghỉ thanh thản, gia đình tề tựu xung quanh. Các y bác sĩ từ Bệnh viện Mắt TP.HCM cũng đã kịp thời có mặt. Sau các thủ tục cần thiết, quá trình thu nhận giác mạc được tiến hành nhanh chóng và cẩn trọng" chị Nguyễn Trần Thùy Dương, cán bộ Ngân hàng Mô, Bệnh viện Mắt Hà Nội 2 chia sẻ. Mặc dù công tác thu nhận giác mạc diễn ra khẩn trương, nhưng không khí vẫn rất trang nghiêm và tĩnh lặng. Đến khuya, sau khi thu nhận giác mạc xong, cả ê kíp nhanh chóng di chuyển đến sân bay để trở về Hà Nội. Với hai giác mạc thu nhận được từ ông N., ít nhất hai người khiếm thị vì bệnh lý giác mạc sẽ có cơ hội tìm lại ánh sáng, mang theo niềm hy vọng mới cho những số phận bất hạnh. Chia sẻ với Báo Thanh Niên, anh N. cho biết trước đây anh từng là một nhà báo. Hiện nay, anh vừa tốt nghiệp chuyên ngành y sĩ y học cổ truyền, đồng thời đang thực tập tại một bệnh viện ở TP.HCM. Anh chia sẻ rằng mục đích học y của anh là để có thể đồng hành và hỗ trợ ba mình trong việc trị liệu, tập luyện khi ông về già. Tuy nhiên, anh không ngờ rằng mình lại phải áp dụng những kiến thức y học vào việc chăm sóc cho ba quá sớm. Và cũng quá muộn để có thể cùng ông điều trị bệnh. "Mọi người nên cứng rắn hơn để cho ba mẹ phải đi khám sức khỏe định kỳ 6 tháng/lần. Các phụ huynh viện nhiều lý do không đi bệnh viện khám đến khi bệnh nặng mới bắt đầu chữa trị thì sức khỏe khó phục hồi như trước”, anh N. tâm sự.
Game Việt Ninja Huyền Thoại chính thức ra mắt
Trả lời báo chí trong ngày 25.1, ông Trump cho biết đã nói chuyện với nhiều bên và nhận thấy có sự quan tâm lớn về TikTok. Trước đó, Reuters dẫn nguồn thạo tin cho hay chính quyền ông Trump có kế hoạch thúc đẩy Công ty phần mềm Oracle (Mỹ) phối hợp cùng các nhà đầu tư bên ngoài để mua lại TikTok.Nguồn tin tiết lộ theo thỏa thuận đang được Nhà Trắng đàm phán, công ty mẹ của TikTok là ByteDance (Trung Quốc) vẫn giữ cổ phần của công ty, nhưng việc thu thập dữ liệu và cập nhật phần mềm sẽ được giám sát bởi Oracle, công ty hiện đang cung cấp nền tảng cho website của TikTok.Các nguồn tin cũng cho hay thỏa thuận đang được đàm phán sẽ có sự tham gia của các nhà đầu tư hiện tại của ByteDance ở Mỹ. Ngoài ra, nhiều bên khác đang cạnh tranh để mua lại TikTok, bao gồm nhóm nhà đầu tư do tỉ phú Frank McCourt đứng đầu và một nhóm khác có sự tham gia của Jimmy Donaldson, một ngôi sao trên YouTube được biết đến với kênh “MrBeast”, có hơn 350 triệu người theo dõi.“Không phải với Oracle. Rất nhiều người đang nói chuyện với tôi về việc mua TikTok và tôi sẽ đưa ra quyết định đó trong 30 ngày tới. Quốc hội đã cho 90 ngày. Nếu chúng ta có thể cứu TikTok, tôi nghĩ đó sẽ là một điều tốt”, ông Trump nói.Hiện đại diện Oracle và TikTok chưa bình luận về thông tin trên.Sau khi nhậm chức, ông Trump đã ký sắc lệnh hoãn cấm TikTok trong vòng 75 ngày, nhằm đưa ra những giải pháp ByteDance có thể bán lại TikTok cho một công ty Mỹ, sau khi quốc hội Mỹ năm ngoái thông qua luật cấm TikTok do lo ngại gây rủi ro an ninh quốc gia và thu thập dữ liệu người dùng Mỹ.Ông Trump được cho là muốn các nhà đầu tư và doanh nghiệp Mỹ sở hữu 50% cổ phần TikTok dưới dạng liên doanh, song việc thuyết phục quốc hội được xem là rào cản chính. Năm 2024, TikTok đã tuyên bố thà đóng cửa tại Mỹ còn hơn phải bán lại công ty, vốn đang có hơn 170 triệu người dùng tại Mỹ.
Phân phối lực phanh điện tử
Hành trình của eSports Việt Nam trước SEAGames 32: Từ 'vô danh' đến chính danh
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
